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HISTORiAS DE MUJERES BE SANT




Esperanza






Acinco kilémetros, Venezuela». Asi rezaba un cartel colocado
« en el cruce de Cicero, justo en la desviacidén a Santofia. En
el pais latinoamericano brotaba sin freno el petréleo y en nuestro
pueblo eran los tiempos de las grandes costeras de bocarte. La déca-
da de los sesenta comenz6 con el récord de un millon y medio de
kilos vendidos en la lonja aquel inolvidable cinco de abril de 1960.
Esperanza tenia entonces veintitrés afios y ya llevaba diez trabajan-
do en la fabrica. Empezd en La Exportadora, descabezando. Co-
mo han empezado todas. Entonces les pagaban al dia. Corrian a la
oficina a cobrar y de ahi a casa, para darselo a su madre y que pu-
diera comprar comida para el dia siguiente. «Se ha pasado muy mal
en Santofia»', reconoce Esperanza mientras mira hacia arriba como
dando gracias porque ahora las cosas sean de otra manera. «Antes se
ganaban dos perras», repite, y admite que a dia de hoy, aunque las
condiciones laborales han mejorado mucho, las mujeres siguen co-
brando poco. «El sueldo habria que subirlo», defiende la fundadora
de Conservas Juanjo, que sabe perfectamente el esfuerzo que hacen
sus trabajadoras, porque es el mismo que ella lleva haciendo toda la
vida.

Esperanza nacidé en plena Guerra Civil, en el afio 1937. Habia
mucha hambre entonces. Era la pequefnia de dos hermanos, su ma-
dre se quedo viuda y tuvo que ponerse a trabajar. Justo al comenzar
su larguisima vida laboral, el ministro franquista Girdén dio la paga

' Escucha la voz de Esperanza y otras protagonistas del libro en www.santofiismo.es

Esperanza

de los 21 dias, que les vino muy bien en casa. Su madre, que volvid
a casarse y tuvo otros dos hijos, también iba a la fabrica y no queria
que la nina siguiese su ejemplo, porque pasaba mucho frio y le sa-
lian sabafiones en las manos. Asi que la meti6 a trabajar en la guar-
deria, cuidando nifios, donde ganaba cinco pesetas diarias. Pero su
madre enfermé y Esperanza tuvo que volver a la conserva, porque
alli le pagaban dieciséis pesetas al dia. «No habia otra cosa», dice, y
vuelve a mirar hacia arriba, esta vez como resignada. «<Hoy en dia
se puede ir por gusto a la fabrica», nos confiesa cambiando radical-
mente de época. «Quizi es porque es mia, pero a mi me gusta ir a
hacer ventresca, me vuelvo loca de contenta, aunque luego el cuer-
po me pasa factura porque ya no puedo».

A sus 79 afios a Esperanza se le entiende todo. Habla con voz
robusta, como si cada palabra llevara el peso de toda una vida traba-
jando en la conserva.Y piensa bien las cosas antes de decirlas, como
si tuviera la responsabilidad de estar hablando por dos personas. En
1960 se casdé con Juanjo y al afo siguiente se marcharon por mo-
tivos laborales a vivir a Laredo, donde ella sélo podia ir a trabajar
cuando una vecina le cuidaba a su hija recién nacida. Para mujeres
como Esperanza, que han sido madres y trabajado toda la vida en
casa y fuera, la conciliacién era una de las grandes preocupaciones.
Cuenta que cuando entr6 en Bernardino Rivas iba siempre con
quince minutos de retraso a la fibrica, porque la guarderia abria a
las ocho y tenia que dejar a su hija justo antes de ir a trabajar. Por la
tarde salia media hora antes para recogerla. Por cosas como esta Es-
peranza defiende el horario partido de toda la vida, como el que
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tienen en su empresa. Porque en la jornada continua que comien-
za a las seis y rige ya en la gran mayoria de las fabricas, las mujeres
con hijos los tienen que llevar a dormir a casa de los abuelos, y eso
es darles un cargo, segtin ella.

Guarda muy buen recuerdo de su época en Bernardino Ri-
vas, donde hizo grandes amigas que todavia conserva, como Gloria
Garmilla. Las condiciones de trabajo eran durisimas, pero habia un
ambiente familiar que compensaba de alguna manera las penurias.
Todas las mujeres de su época hablan con nostalgia de esa buena at-
modsfera en las fabricas de Santofia. «Ahora las cosas han cambiado,
repiten convencidas. Quiza no eran tan conscientes de la dureza de
su trabajo, porque no tenian con qué comparar. Todas recuerdan lo
mismo: que se reian y lo pasaban bien, a pesar de la cantidad de ho-
ras que hacian, del frio, y de lo mal que les pagaban. Pero eran jove-
nes y podian con todo.Y ademas tenian una enorme responsabili-
dad: la de sacar adelante una familia.

Mujeres como Esperanza son la viva imagen del matriarcado
santofiés, una estructura sociolaboral que ha permitido al pueblo
salir adelante venciendo todas las dificultades. Ellas son el ejemplo
del papel fundamental que han jugado y juegan las mujeres en San-
tona. Cuando los hombres, que salian a la mar, pasaban los dificiles
meses de invierno sin traer un duro a casa, ellas eran las que garan-
tizaban el plato de comida para todos, sosteniendo con su esfuerzo
la arquitectura familiar. Se quejaban poco, asumian su rol con la na-
turalidad de haber visto a sus madres y abuelas hacer lo mismo. Ge-
neracidn tras generacion. En el caso de Esperanza, ademas, dio el
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paso de fundar su propia conservera, una historia que empezd don-
de empiezan casi todas las historias: en un bar.

Su hijo Juanjo trabajaba en El Marinero, salia cada jorna-
da a las cuatro o cinco de la mafiana, y le pagaban muy poco. Asi
que Juanjo, el padre, decidié arreglar el local que tenian en la calle
O’Donnell y montar un bar para que el pequeno de la familia pu-
diera encargarse del negocio. Esperanza, que seguia trabajando en la
fabrica, iba por las tardes a cocinar callos, asadurilla, chorizo y mor-
cilla. «<Habia semanas que preparaba cien kilos de callos. Asi estoy
yo, destrozada, de estar alli de pie limpiando los callos», lamenta. Los
clientes eran del pueblo y también venia gente de fuera a comer un
plato que se hizo famoso. Luego vinieron las anchoas. Hacian un
barril de salazdn para el bar. Al principio las ponian de pincho, pero
enseguida los clientes las pedian por tarros.Y Esperanza se los ha-
cia. Hasta que un dia de 1989 Juanjo y ella, cansados de los hora-
rios del bar, decidieron hacer lo que mejor sabian hacer y abrieron
un obrador. Empezaron en ese mismo local, donde llegaron a te-
ner ocho mujeres trabajando. Recuerda que en verano venian los
clientes por la mafiana y se apuntaban en unas hojas donde se re-
flejaba la produccion que iban a hacer ese dia, para luego llevarse-
lo por la tarde. Hubo un tiempo en que Juanjo ponia un cartel que
decia: «No hay nada», porque estaba todo encargado. Les funciona-
ba muy bien el boca a boca del cliente satisfecho, un valor que si-
guen manteniendo a dia de hoy, igual que a algunos de los clien-
tes de entonces, algo que en Conservas Juanjo llevan con mucho
orgullo.



Esperanza

En enero de 1996 cambiaron O’Donnell por el poligono, don- y mantienen el espiritu del obrador donde empezd todo. «Aqui esta
de pidieron 1.100 metros cuadrados. Ella siempre le decia a Juan- mi abuela, aqui estd mi madre, y esta es mi tia, una hermana de mi
jo: «No te compliques con el personal. Vamos piano, piano. Con diez  padre», va sefialando Esperanza sobre la fotografia de la visita que
o doce personas, bastante». «Y son las que tenemos», senala. Como  Alcald Zamora, presidente de la Reptblica, hizo a la fabrica de Vi-
siguen sobando a mano, tal y como Esperanza aprendié con trece llarias tras inaugurar la carretera de los puentes. Hablamos del 21 de
anos en La Exportadora, no hacen una gran produccién de anchoa, agosto de 1932. De historia viva de nuestro pueblo. De Esperanza.
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speramos a Lidia y Loli a la salida de su jornada laboral en

Conservas Juanjo. Son companeras y amigas desde hace quince
afios. El reloj marca las seis menos cuarto y ya no queda nadie en la
fabrica, salvo Marina, la encargada, y Jorge, el nieto de Esperanza y
Juanjo, que dejo su trabajo en Deloitte para modernizar la empresa
familiar. A Jorge se le ve encantando con el cambio. Tiene que ser
un orgullo para él continuar el legado de la familia, y es de agrade-
cer que renunciara a hacer carrera en la consultora por aportar su
granito de arena a la industria transformadora de nuestro pueblo.
Nos hace falta relevo en todas las areas, y la incorporacion de jove-
nes con talento y ganas es siempre una buena noticia. Jorge partici-
pa en nuestra charla con Lidia y Loli, desde el principio se percibe
el caricter familiar de la empresa. Se conocen hace muchos afos.
Para bien y para mal.

«Naci en Limpias, me bautizaron en Limpias, hice la comunién
en Limpias, me casé en Limpias... y me trajeron para Santofia», nos
cuenta Loli entre divertida y resignada. Su marido es el hermano
pequeno de Esperanza, y le tiraba mucho el pueblo, aunque enton-
ces trabajaba en Magefesa. Luego volvié a la mar, donde se retird
en El Gran Azul. Loli lamenta los tiempos en los que ¢él se pasaba
una semana faenando y no traia un duro. O iba una semana y ga-
naba para dos o tres. Asi era muy dificil organizar el presupuesto de
casa. «Y habia meses que saliamos adelante por mi sueldo en la fa-
brica», declara Loli.

A Loli no le gustaba estudiar. Recuerda que cuando era peque-
na, en lugar de ir a la escuela del pueblo se escondia debajo de los
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puentes para jugar. Su madre se puso seria y le dijo que si no iba a
clase, tenia que ponerse a trabajar. Y a los catorce empezd en una
de las fabricas que habia en Limpias. No habia tradiciéon conservera
en su casa, pero unas amigas iban y ella se animé a seguirlas. El so-
bre con la paga se lo entregaba a su madre. Tenia tres hermanos pe-
quenos y ademas su padre cayd enfermo. Se casé en septiembre de
1980 vy el jornal de aquel mes de agosto atn lo dio en casa, para
que su madre lo administrara. Las primas por hacer mas latas se las
quedaba, pero su madre se daba cuenta. No sabia ni leer ni escribir,
pero le decia: «Aqui falta dinero». Se lo gastaba en pintalabios y al-
go de ropa. Era una adolescente. Al casarse y venir a Santofia entrd
en Conservas Juanjo, la fabrica de su cufada, donde lleva veinticin-
co aflos.Ya se retira el aflo que viene, nos revela sonriendo y miran-
do a Jorge, que le hace una broma sobre la jubilacién a los 67. Lo-
li ha trabajado bastante y se ha ganado descansar. Algo en lo que
piensan poco los encargados de hacer las leyes.

Su amiga Lidia naci6é en 1961 en Salamanca. Llegd a Santofia
con dieciséis afios, porque su hermana vivia aqui. Le buscaron tra-
bajo limpiando en alguna casa y se instalé en el pueblo. Estando en
el paro, Lidia hizo un curso de elaboracion de anchoa con el sindi-
cato Comisiones Obreras. Recuerda que durd seis meses y hacian
las practicas en La Imperial. De lunes a jueves aprendian a elabo-
rar diferentes productos del mar en la fabrica, y el viernes recibian
contenido tedrico sobre el proceso de produccidn, seguridad y sa-
lud en el trabajo o derechos laborales. La teoria se impartia en aulas
del Instituto Manzanedo y del Patronato Militar Virgen del Puerto.



Asi aprendid el oficio y gracias a ello pudo comenzar su andadura
por varias fabricas de Santona, hasta que llegd a Conservas Juanjo,
donde espera retirarse.

Cuando les preguntamos si se llevan bien tras quince anos vién-
dose las caras cada dia, Lidia responde que si y Loli dejar salir un
«bueno» dubitativo, que hace reaccionar a Lidia con un enfado im-
postado. «;Cémo que bueno?».Y se rien las dos a carcajadas. Los
viernes quedan varias compafieras a tomar café después de la fabri-
ca, y ahi es donde comentan la jugada de toda la semana, aunque
Loli prefiere hablar de otras cosas que no sea el trabajo. Una vez al
afo, normalmente por Navidad, salen a cenar todas juntas. «Tene-
mos buen ambiente y nos llevamos bien con la encargada, aunque
a veces hay roces», nos explican las dos. Algo normal en cualquier
trabajo, por otra parte.

Estan orgullosas de seguir elaborando la anchoa con el méto-
do tradicional de sobado. Aunque, bromean, les van a tener que po-
ner un brazo de PVC, porque es una tarea muy cansada. Es lo pri-
mero que hacen por la manana al llegar. Le dedican la primera hora
y media de su jornada, y asi tienen pesca lista para la produccion de
todo el dia. Ese orgullo lo demuestran también al confesarnos que
les gusta cuando viene una televisién a grabar o una visita a cono-
cer el proceso de elaboracion de anchoa. Salieron una vez en Infor-
me Semanal, y hace poco estuvo Comando Actualidad.

A Loli le encantan las anchoas. A veces, sin que la vean, se co-
me alguna mientras las prepara.Y en casa, como su hijo es mari-
nero y trae bocarte, las prepara igual que en la fibrica para toda la
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familia. A Lidia también le gustan, pero mucho mas el bonito. Aun-
que trabajarlo es mis duro, porque se hace de pie y se les cansan las
piernas. Por eso nunca estin mas de medio dia elaborando ese pro-
ducto. En un momento de la conversacién aparece Marina, la en-
cargada, y se disculpa porque hoy no va a poder atendernos. «Tiene
que estar reventada», dice Loli.

Cuentan cémo se organizan en el descanso del mediodia. En-
tre ir y volver a casa, hacer la comida y comer, casi no les da tiem-
po para nada mas. Estuvieron haciendo un tiempo el horario conti-
nuado y les gustaba mas. Al final, en uno y otro horario, las mujeres
terminan la semana reventadas de trabajar. En pocos trabajos son
tan necesarias las vacaciones, que suelen coger en las fiestas patro-
nales de Santofa y Navidad. Aunque siempre depende de las nece-
sidades de produccion de la fabrica.

Miramos al pasado un momento y Loli recuerda las necesidades
que habia. Cuando le daban un trozo de pan con aceite y aztcar
para comer porque no habia otra cosa. «Miseria no hemos pasado
—matiza—, pero necesidad si».Y también sentia pena cuando veia
a otros ninos con un trozo de chocolate y en su casa no habia. En
el caso de Lidia tuvo la suerte de nacer en una casa donde tenian
huerta y criaban cerdos, vacas y ovejas, y, aun siendo ocho herma-
nos, nunca les faltd6 de comer. La ropa la iban heredando, claro, co-
mo en todas las casas de trabajadores.

Loli y Lidia tienen muchas cosas en comtin. Ambas dejaron su
pueblo natal para ganarse la vida en Santofna, como hicieron mu-
chas mujeres que llegaron buscando un futuro para ellas y su fa-
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milia, porque aqui siempre ha habido trabajo. Durante la charla se
aprecia que se han integrado perfectamente en el pueblo, y si olvi-
damos por un momento su origen, Salamanca y Limpias, podria-
mos estar delante de dos santonesas de toda la vida. Manejan bien
los modismos de aqui, y tienen siempre en la boca esa ironia propia
de las gentes del mar.
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Lidia y Loli comparten ocho horas al dia de sus vidas desde ha-
ce ya quince afios. Se llevan bien y se conocen perfectamente la
una a la otra. De hecho, durante la conversacion, Lidia a veces de-
muestra recordar mas de la vida de Loli que la propia Loli. Hoy,
por la entrevista, no irdn a tomar café. Mafana si lo haran, como
siempre.
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