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de los 21 días, que les vino muy bien en casa. Su madre, que volvió 
a casarse y tuvo otros dos hijos, también iba a la fábrica y no quería 
que la niña siguiese su ejemplo, porque pasaba mucho frío y le sa-
lían sabañones en las manos. Así que la metió a trabajar en la guar-
dería, cuidando niños, donde ganaba cinco pesetas diarias. Pero su 
madre enfermó y Esperanza tuvo que volver a la conserva, porque 
allí le pagaban dieciséis pesetas al día. «No había otra cosa», dice, y 
vuelve a mirar hacia arriba, esta vez como resignada. «Hoy en día 
se puede ir por gusto a la fábrica», nos confiesa cambiando radical-
mente de época. «Quizá es porque es mía, pero a mí me gusta ir a 
hacer ventresca, me vuelvo loca de contenta, aunque luego el cuer-
po me pasa factura porque ya no puedo».

A sus 79 años a Esperanza se le entiende todo. Habla con voz 
robusta, como si cada palabra llevara el peso de toda una vida traba-
jando en la conserva. Y piensa bien las cosas antes de decirlas, como 
si tuviera la responsabilidad de estar hablando por dos personas. En 
1960 se casó con Juanjo y al año siguiente se marcharon por mo-
tivos laborales a vivir a Laredo, donde ella sólo podía ir a trabajar 
cuando una vecina le cuidaba a su hija recién nacida. Para mujeres 
como Esperanza, que han sido madres y trabajado toda la vida en 
casa y fuera, la conciliación era una de las grandes preocupaciones. 
Cuenta que cuando entró en Bernardino Rivas iba siempre con 
quince minutos de retraso a la fábrica, porque la guardería abría a 
las ocho y tenía que dejar a su hija justo antes de ir a trabajar. Por la 
tarde salía media hora antes para recogerla. Por cosas como esta Es-
peranza defiende el horario partido de toda la vida, como el que 

«A cinco kilómetros, Venezuela». Así rezaba un cartel colocado 
en el cruce de Cicero, justo en la desviación a Santoña. En 

el país latinoamericano brotaba sin freno el petróleo y en nuestro 
pueblo eran los tiempos de las grandes costeras de bocarte. La déca-
da de los sesenta comenzó con el récord de un millón y medio de 
kilos vendidos en la lonja aquel inolvidable cinco de abril de 1960. 
Esperanza tenía entonces veintitrés años y ya llevaba diez trabajan-
do en la fábrica. Empezó en La Exportadora, descabezando. Co-
mo han empezado todas. Entonces les pagaban al día. Corrían a la 
oficina a cobrar y de ahí a casa, para dárselo a su madre y que pu-
diera comprar comida para el día siguiente. «Se ha pasado muy mal 
en Santoña»1, reconoce Esperanza mientras mira hacia arriba como 
dando gracias porque ahora las cosas sean de otra manera. «Antes se 
ganaban dos perras», repite, y admite que a día de hoy, aunque las 
condiciones laborales han mejorado mucho, las mujeres siguen co-
brando poco. «El sueldo habría que subirlo», defiende la fundadora 
de Conservas Juanjo, que sabe perfectamente el esfuerzo que hacen 
sus trabajadoras, porque es el mismo que ella lleva haciendo toda la 
vida.

Esperanza nació en plena Guerra Civil, en el año 1937. Había 
mucha hambre entonces. Era la pequeña de dos hermanos, su ma-
dre se quedó viuda y tuvo que ponerse a trabajar. Justo al comenzar 
su larguísima vida laboral, el ministro franquista Girón dio la paga 

1  Escucha la voz de Esperanza y otras protagonistas del libro en www.santoñismo.es
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paso de fundar su propia conservera, una historia que empezó don-
de empiezan casi todas las historias: en un bar.

Su hijo Juanjo trabajaba en El Marinero, salía cada jorna-
da a las cuatro o cinco de la mañana, y le pagaban muy poco. Así 
que Juanjo, el padre, decidió arreglar el local que tenían en la calle 
O’Donnell y montar un bar para que el pequeño de la familia pu-
diera encargarse del negocio. Esperanza, que seguía trabajando en la 
fábrica, iba por las tardes a cocinar callos, asadurilla, chorizo y mor-
cilla. «Había semanas que preparaba cien kilos de callos. Así estoy 
yo, destrozada, de estar allí de pie limpiando los callos», lamenta. Los 
clientes eran del pueblo y también venía gente de fuera a comer un 
plato que se hizo famoso. Luego vinieron las anchoas. Hacían un 
barril de salazón para el bar. Al principio las ponían de pincho, pero 
enseguida los clientes las pedían por tarros. Y Esperanza se los ha-
cía. Hasta que un día de 1989 Juanjo y ella, cansados de los hora-
rios del bar, decidieron hacer lo que mejor sabían hacer y abrieron 
un obrador. Empezaron en ese mismo local, donde llegaron a te-
ner ocho mujeres trabajando. Recuerda que en verano venían los 
clientes por la mañana y se apuntaban en unas hojas donde se re-
flejaba la producción que iban a hacer ese día, para luego llevárse-
lo por la tarde. Hubo un tiempo en que Juanjo ponía un cartel que 
decía: «No hay nada», porque estaba todo encargado. Les funciona-
ba muy bien el boca a boca del cliente satisfecho, un valor que si-
guen manteniendo a día de hoy, igual que a algunos de los clien-
tes de entonces, algo que en Conservas Juanjo llevan con mucho  
orgullo.

tienen en su empresa. Porque en la jornada continua que comien-
za a las seis y rige ya en la gran mayoría de las fábricas, las mujeres 
con hijos los tienen que llevar a dormir a casa de los abuelos, y eso 
es darles un cargo, según ella.

Guarda muy buen recuerdo de su época en Bernardino Ri-
vas, donde hizo grandes amigas que todavía conserva, como Gloria 
Garmilla. Las condiciones de trabajo eran durísimas, pero había un 
ambiente familiar que compensaba de alguna manera las penurias. 
Todas las mujeres de su época hablan con nostalgia de esa buena at-
mósfera en las fábricas de Santoña. «Ahora las cosas han cambiado», 
repiten convencidas. Quizá no eran tan conscientes de la dureza de 
su trabajo, porque no tenían con qué comparar. Todas recuerdan lo 
mismo: que se reían y lo pasaban bien, a pesar de la cantidad de ho-
ras que hacían, del frío, y de lo mal que les pagaban. Pero eran jóve-
nes y podían con todo. Y además tenían una enorme responsabili-
dad: la de sacar adelante una familia.

Mujeres como Esperanza son la viva imagen del matriarcado 
santoñés, una estructura sociolaboral que ha permitido al pueblo 
salir adelante venciendo todas las dificultades. Ellas son el ejemplo 
del papel fundamental que han jugado y juegan las mujeres en San-
toña. Cuando los hombres, que salían a la mar, pasaban los difíciles 
meses de invierno sin traer un duro a casa, ellas eran las que garan-
tizaban el plato de comida para todos, sosteniendo con su esfuerzo 
la arquitectura familiar. Se quejaban poco, asumían su rol con la na-
turalidad de haber visto a sus madres y abuelas hacer lo mismo. Ge-
neración tras generación. En el caso de Esperanza, además, dio el 
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y mantienen el espíritu del obrador donde empezó todo. «Aquí está 
mi abuela, aquí está mi madre, y esta es mi tía, una hermana de mi 
padre», va señalando Esperanza sobre la fotografía de la visita que 
Alcalá Zamora, presidente de la República, hizo a la fábrica de Vi-
llarías tras inaugurar la carretera de los puentes. Hablamos del 21 de 
agosto de 1932. De historia viva de nuestro pueblo. De Esperanza.

Esperanza

En enero de 1996 cambiaron O’Donnell por el polígono, don-
de pidieron 1.100 metros cuadrados. Ella siempre le decía a Juan-
jo: «No te compliques con el personal. Vamos piano, piano. Con diez 
o doce personas, bastante». «Y son las que tenemos», señala. Como 
siguen sobando a mano, tal y como Esperanza aprendió con trece 
años en La Exportadora, no hacen una gran producción de anchoa, 
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Esperamos a Lidia y Loli a la salida de su jornada laboral en 
Conservas Juanjo. Son compañeras y amigas desde hace quince 

años. El reloj marca las seis menos cuarto y ya no queda nadie en la 
fábrica, salvo Marina, la encargada, y Jorge, el nieto de Esperanza y 
Juanjo, que dejó su trabajo en Deloitte para modernizar la empresa 
familiar. A Jorge se le ve encantando con el cambio. Tiene que ser 
un orgullo para él continuar el legado de la familia, y es de agrade-
cer que renunciara a hacer carrera en la consultora por aportar su 
granito de arena a la industria transformadora de nuestro pueblo. 
Nos hace falta relevo en todas las áreas, y la incorporación de jóve-
nes con talento y ganas es siempre una buena noticia. Jorge partici-
pa en nuestra charla con Lidia y Loli, desde el principio se percibe 
el carácter familiar de la empresa. Se conocen hace muchos años. 
Para bien y para mal.

«Nací en Limpias, me bautizaron en Limpias, hice la comunión 
en Limpias, me casé en Limpias… y me trajeron para Santoña», nos 
cuenta Loli entre divertida y resignada. Su marido es el hermano 
pequeño de Esperanza, y le tiraba mucho el pueblo, aunque enton-
ces trabajaba en Magefesa. Luego volvió a la mar, donde se retiró 
en El Gran Azul. Loli lamenta los tiempos en los que él se pasaba 
una semana faenando y no traía un duro. O iba una semana y ga-
naba para dos o tres. Así era muy difícil organizar el presupuesto de 
casa. «Y había meses que salíamos adelante por mi sueldo en la fá-
brica», declara Loli. 

A Loli no le gustaba estudiar. Recuerda que cuando era peque-
ña, en lugar de ir a la escuela del pueblo se escondía debajo de los 

puentes para jugar. Su madre se puso seria y le dijo que si no iba a 
clase, tenía que ponerse a trabajar. Y a los catorce empezó en una 
de las fábricas que había en Limpias. No había tradición conservera 
en su casa, pero unas amigas iban y ella se animó a seguirlas. El so-
bre con la paga se lo entregaba a su madre. Tenía tres hermanos pe-
queños y además su padre cayó enfermo. Se casó en septiembre de 
1980 y el jornal de aquel mes de agosto aún lo dio en casa, para 
que su madre lo administrara. Las primas por hacer más latas se las 
quedaba, pero su madre se daba cuenta. No sabía ni leer ni escribir, 
pero le decía: «Aquí falta dinero». Se lo gastaba en pintalabios y al-
go de ropa. Era una adolescente. Al casarse y venir a Santoña entró 
en Conservas Juanjo, la fábrica de su cuñada, donde lleva veinticin-
co años. Ya se retira el año que viene, nos revela sonriendo y miran-
do a Jorge, que le hace una broma sobre la jubilación a los 67. Lo-
li ha trabajado bastante y se ha ganado descansar. Algo en lo que 
piensan poco los encargados de hacer las leyes. 

Su amiga Lidia nació en 1961 en Salamanca. Llegó a Santoña 
con dieciséis años, porque su hermana vivía aquí. Le buscaron tra-
bajo limpiando en alguna casa y se instaló en el pueblo. Estando en 
el paro, Lidia hizo un curso de elaboración de anchoa con el sindi-
cato Comisiones Obreras. Recuerda que duró seis meses y hacían 
las prácticas en La Imperial. De lunes a jueves aprendían a elabo-
rar diferentes productos del mar en la fábrica, y el viernes recibían 
contenido teórico sobre el proceso de producción, seguridad y sa-
lud en el trabajo o derechos laborales. La teoría se impartía en aulas 
del Instituto Manzanedo y del Patronato Militar Virgen del Puerto. 
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familia. A Lidia también le gustan, pero mucho más el bonito. Aun-
que trabajarlo es más duro, porque se hace de pie y se les cansan las 
piernas. Por eso nunca están más de medio día elaborando ese pro-
ducto. En un momento de la conversación aparece Marina, la en-
cargada, y se disculpa porque hoy no va a poder atendernos. «Tiene 
que estar reventada», dice Loli. 

Cuentan cómo se organizan en el descanso del mediodía. En-
tre ir y volver a casa, hacer la comida y comer, casi no les da tiem-
po para nada más. Estuvieron haciendo un tiempo el horario conti-
nuado y les gustaba más. Al final, en uno y otro horario, las mujeres 
terminan la semana reventadas de trabajar. En pocos trabajos son 
tan necesarias las vacaciones, que suelen coger en las fiestas patro-
nales de Santoña y Navidad. Aunque siempre depende de las nece-
sidades de producción de la fábrica. 

Miramos al pasado un momento y Loli recuerda las necesidades 
que había. Cuando le daban un trozo de pan con aceite y azúcar 
para comer porque no había otra cosa. «Miseria no hemos pasado 
—matiza—, pero necesidad sí». Y también sentía pena cuando veía 
a otros niños con un trozo de chocolate y en su casa no había. En 
el caso de Lidia tuvo la suerte de nacer en una casa donde tenían 
huerta y criaban cerdos, vacas y ovejas, y, aun siendo ocho herma-
nos, nunca les faltó de comer. La ropa la iban heredando, claro, co-
mo en todas las casas de trabajadores. 

Loli y Lidia tienen muchas cosas en común. Ambas dejaron su 
pueblo natal para ganarse la vida en Santoña, como hicieron mu-
chas mujeres que llegaron buscando un futuro para ellas y su fa-

Así aprendió el oficio y gracias a ello pudo comenzar su andadura 
por varias fábricas de Santoña, hasta que llegó a Conservas Juanjo, 
donde espera retirarse. 

Cuando les preguntamos si se llevan bien tras quince años vién-
dose las caras cada día, Lidia responde que sí y Loli dejar salir un 
«bueno» dubitativo, que hace reaccionar a Lidia con un enfado im-
postado. «¿Cómo que bueno?». Y se ríen las dos a carcajadas. Los 
viernes quedan varias compañeras a tomar café después de la fábri-
ca, y ahí es donde comentan la jugada de toda la semana, aunque 
Loli prefiere hablar de otras cosas que no sea el trabajo. Una vez al 
año, normalmente por Navidad, salen a cenar todas juntas. «Tene-
mos buen ambiente y nos llevamos bien con la encargada, aunque 
a veces hay roces», nos explican las dos. Algo normal en cualquier 
trabajo, por otra parte. 

Están orgullosas de seguir elaborando la anchoa con el méto-
do tradicional de sobado. Aunque, bromean, les van a tener que po-
ner un brazo de PVC, porque es una tarea muy cansada. Es lo pri-
mero que hacen por la mañana al llegar. Le dedican la primera hora 
y media de su jornada, y así tienen pesca lista para la producción de 
todo el día. Ese orgullo lo demuestran también al confesarnos que 
les gusta cuando viene una televisión a grabar o una visita a cono-
cer el proceso de elaboración de anchoa. Salieron una vez en Infor-
me Semanal, y hace poco estuvo Comando Actualidad.

A Loli le encantan las anchoas. A veces, sin que la vean, se co-
me alguna mientras las prepara. Y en casa, como su hijo es mari-
nero y trae bocarte, las prepara igual que en la fábrica para toda la 
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Lidia y Loli comparten ocho horas al día de sus vidas desde ha-
ce ya quince años. Se llevan bien y se conocen perfectamente la 
una a la otra. De hecho, durante la conversación, Lidia a veces de-
muestra recordar más de la vida de Loli que la propia Loli. Hoy, 
por la entrevista, no irán a tomar café. Mañana sí lo harán, como 
siempre. 

milia, porque aquí siempre ha habido trabajo. Durante la charla se 
aprecia que se han integrado perfectamente en el pueblo, y si olvi-
damos por un momento su origen, Salamanca y Limpias, podría-
mos estar delante de dos santoñesas de toda la vida. Manejan bien 
los modismos de aquí, y tienen siempre en la boca esa ironía propia 
de las gentes del mar. 
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